Los hijos del Macrobús.

Siempre pasa a la misma hora y en el mismo lugar, tiene apenas un año pero siempre ha sido grande. En él pasan todos los pensamientos, lo aman y se ama, odia y se deja odiar. Hace unos 500 días que vio la luz por primera vez y sus padres piensan darle un hermanito, que sea siamés de preferencia, que en alguna parte de su cuerpo se conecten, para que sea solo uno por doquier.

El día que nació recordaron los momentos en que lo querían abortar, hoy tiene vida propia. Chicos y grandes lo alimentan cuando de sus bolsillos salen 6 pesos, los pequeños y los estudiantes aportan sólo la mitad. Le ha cambiado la vida a la ciudad, y sin querer, él también ha cambiado. Ya no huele a nuevo, tampoco sus puertas se abren con el mismo cariño con que los recibió por primera vez en marzo de 2009. Se extraña que la gente se asombre a lo nuevo. El macrobus se ha hecho costumbre.

El jueves pasado, cuando las ojeras se me hicieron maquillaje, y ya rumbo a mi casa, tome el camión vendido como tren ligero, en él los 3 niños que estaban acostados en el suelo me dijeron todo lo que tenía que saber sin decírmelo
-Yo también quería que mi papi viniera- le dijo uno al otro.
-pues es que mi papá se fue, ya no quería pegarle a mi mamá.

Levante la mirada del libro donde me encontraba, los mire. Los tres lucían harapos con figuras rojas en el pecho, seguro caricaturas que no conocí; también una mochila sucia donde recargaban la cabeza en el gusano que une los 2 vagones, y el más grande, si es que 7 años en la cara se puede llamar grande, término la frase:

-mejor así, nosotros trabajamos para llevarle de comer a mi hermanita.

Es hora de bajar, les pido permiso sin pisarlos, la puerta está a punto de cerrarse… salgo y me quedo parado queriendo no ser yo.

Pd.- El hermano azul está en amenaza de aborto, los más persignados quieren que el hermanito cuente su propia historia, ya tienen dinero para la cuna. Las personas que escucharán su lloriqueo todos los días a las afueras de su casa han sacado la pastilla que dice “semus opositodus 100ml” No quieren Macrobús, yo tampoco sé.